Citation

"Grâce à la liberté dans les communications, des groupes d’hommes de même nature pourront se réunir et fonder des communautés. Les nations seront dépassées" - Friedrich Nietzsche (Fragments posthumes XIII-883)

07 - Le syndrome de la jeune fille blanche disparue - S. Stillman






The mainstream media play a vital role in constructing certain endangered young women as valuable ‘front-page victims’, while dismissing others as disposable. In this essay, I examine the techniques that activists can use to challenge media stereotypes of ‘worthy’ and ‘unworthy’ victims. Drawing on examples from the USA, central America, and Europe, I offer three practical methods for engaging in feminist media activism: the ‘diagnostic’, to provide a cultural vocabulary for unveiling and resisting media biases; the ‘theatrical’, to revive the lives of disenfranchised bodies in the public imagination; and the ‘archaeological’, to dig proactively for the human stories that have been buried beyond the margins.
Dead people belong to the live people who claim them most obsessively.
James Ellroy
Each day, the mainstream media provide audiences with a subtle instruction manual for how to empathise with certain endangered women’s bodies, while overlooking others. These messages are powerful: they position certain sub-groups of women often white, wealthy, and conventionally attractive as deserving of our collective resources, while making the marginalisation and victimisation of other groups of women, such as low-income women of colour, seem natural. Activists must therefore think carefully about how to bridge the constructed gulf between ‘worthy’ female victims and ‘unworthy’ ones, reclaiming the media as an ally to expand the boundaries of societal empathy. In this article, I make the case for three creative approaches to feminist media activism: the diagnostic, the theatrical, and the archaeological.

Les médias grand public jouent un rôle essentiel en faisant de certaines jeunes femmes en danger des "victimes de premier plan", tout en rejetant d'autres comme étant jetables. Dans cet essai, j'examine les techniques que les militants peuvent utiliser pour contester les stéréotypes des médias sur les victimes "dignes" et "indignes". En m'appuyant sur des exemples des États-Unis, d'Amérique centrale et d'Europe, je propose trois méthodes pratiques pour s'engager dans l'activisme féministe dans les médias : 
le "diagnostic", pour fournir un vocabulaire culturel permettant de dévoiler les préjugés des médias et d'y résister ; 
le "théâtre", pour faire revivre dans l'imaginaire public la vie des corps privés de leurs droits ; 
l'"archéologie", pour creuser de manière proactive les histoires humaines qui ont été enterrées au-delà des marges.

    Les morts font partie des personnes vivantes qui les revendiquent le plus obsessionnellement.
    James Ellroy

Chaque jour, les médias grand public fournissent au public un subtil mode d'emploi sur la façon de faire preuve d'empathie envers le corps de certaines femmes en danger, tout en en négligeant d'autres. Ces messages sont puissants : ils positionnent certains sous-groupes de femmes souvent blanches, riches et conventionnellement attirantes comme méritant nos ressources collectives, tout en faisant paraître naturelles la marginalisation et la victimisation d'autres groupes de femmes, comme les femmes de couleur à faible revenu. Les militants doivent donc réfléchir attentivement à la manière de combler le fossé qui s'est creusé entre les victimes féminines "dignes" et les victimes "indignes", en se réappropriant les médias comme alliés pour repousser les limites de l'empathie sociétale. Dans cet article, je plaide en faveur de trois approches créatives de l'activisme féministe dans les médias : le diagnostic, le théâtre et l'archéologie.


Selective silences: some statistics on distorted media coverage
When it comes to body counts, which bodies ‘count’? International headlines deliver the lurid details of British three-year-old Madeleine McCann’s disappearance while on holiday with her family in Portugal, but offer few clues about the fate of 16-year-old Esmeralda Alarcon, one of more than 400 young women to go missing in the border town of Ciudad Juarez, Mexico, over the past decade. The Canadian media feature prominent coverage of a whale named Luna who died when she collided with a tugboat propeller, but silence enshrouds the brutal murders and disappearances of more than 32 indigenous women along a prominent highway in central British Columbia. News treatments of child abductions in the USA show a particularly glaring bias in favour of cases featuring young white females: between 2000 and 2005, 76 per cent of child abductions featured on CNN News between 2000 and 2005 were white children, although only 53 per cent of abductees are white (Hargrove and Haman 2005). Virtually all of the most prominent cases featured conventionally attractive females.
Sensationalised news coverage of young white women and girls in peril is so common in the USA that commentators have coined a name for it: ‘The missing white girl syndrome’. The phenomenon typically involves round-the-clock coverage of disappeared young females who qualify as ‘damsels in distress’ by race, class, and other relevant social variables. Cable news serves up images and anecdotes of the victims; media-aware lawyers and pop psychologists debate possible suspects on radio talk shows; and the national public participates in the trauma of ‘every parent’s worst nightmare’ building memorial websites, for example, or erecting shrines of flowers and stuffed animals to the young women and girls at the centre of the media flurry. As Washington Post columnist Eugene Robinson reflected in an article entitled ‘(White)women we love’: ‘Someday historians will look back at America in the decade bracketing the turn of the 21st century and identify the era’s major themes: Religious fundamentalism. Terrorism. War in Iraq...Nuclear proliferation. Globalization. Therise of superpower China. And, of course, Damsels in Distress’ (Robinson 2005, A23).
But this contemporary trend of media distortion is not unique to the USA. Similar phenomena can be found in the Canadian and British press. According to Amnesty International, in Canada, indigenous women between the ages of 25 and 44 are five times more likely than all other women of the same age group to die as the result of violence, but significantly less likely to receive coverage in the local or national news (2004). In Britain, a related paradox of female ‘disposability’ presents itself in news stories about violence against sex workers. On the one hand, tabloid headlines capitalise on the sensational aspects of serial killings of sex workers, bringing these cases into the limelight; on the other hand, the female victims are often painted with a broad and dehumanising brush, depicted as hyper-sexualised ‘vice girls’ who are reified in one-dimensional deaths, rather than illuminated in nuanced and complex lives. Following the discovery of five murdered sex workers in Ipswich in December 2006, columnist Joan Smith described the contradictions inherent in much British coverage: ‘The press can never quite decide whether murdered sex workers are tragic victims, like any woman targeted by a serial killer, or have chosen a lifestyle that means they are partly responsible for their deaths’ (Smith 2006).

Silences sélectifs : quelques statistiques sur la couverture médiatique déformée
Quand il s'agit de compter les corps, quels corps "comptent" ? Les gros titres internationaux livrent les détails croustillants de la disparition de la Britannique Madeleine McCann, âgée de trois ans, alors qu'elle était en vacances avec sa famille au Portugal, mais offrent peu d'indices sur le sort d'Esmeralda Alarcon, 16 ans, l'une des plus de 400 jeunes femmes disparues dans la ville frontalière de Ciudad Juarez, au Mexique, au cours de la dernière décennie. Les médias canadiens font une large place à une baleine nommée Luna, qui est morte lorsqu'elle est entrée en collision avec l'hélice d'un remorqueur, mais le silence entoure les meurtres et disparitions brutales de plus de 32 jeunes femmes indigènes le long d'une route importante du centre de la Colombie britannique. Le traitement médiatique des enlèvements d'enfants aux États-Unis montre un parti pris particulièrement flagrant en faveur des cas mettant en scène de jeunes femmes blanches : entre 2000 et 2005, 76 % des enlèvements d'enfants présentés sur CNN News étaient des enfants blancs, bien que seulement 53 % des enlevés soient blancs (Hargrove et Haman 2005). Pratiquement tous les cas les plus marquants mettaient en scène de jolies filles.
La couverture médiatique à sensation des jeunes femmes et filles blanches en danger est si courante aux États-Unis que les commentateurs lui ont donné un nom : "The missing white girl syndrome" (le syndrome de la fille blanche disparue). Ce phénomène implique généralement la couverture 24 heures sur 24 de jeunes femmes disparues qui sont qualifiées de "demoiselles en détresse" en fonction de leur race, de leur classe sociale et d'autres variables sociales pertinentes. Les informations diffusées par le câble fournissent des images et des anecdotes sur les victimes ; des avocats et des psychologues de la pop, sensibilisés aux médias, débattent des suspects possibles dans le cadre d'émissions de radio ; et le public national participe au traumatisme du "pire cauchemar de chaque parent" en créant des sites web commémoratifs, par exemple, ou en érigeant des sanctuaires de fleurs et d'animaux en peluche pour les jeunes femmes et les jeunes filles qui sont au centre de la frénésie médiatique. Comme le chroniqueur du Washington Post Eugene Robinson l'a indiqué dans un article intitulé "(White)women we love" : "Un jour, les historiens se pencheront sur l'Amérique de la décennie qui se situe entre le début du XXIe siècle et identifieront les principaux thèmes de l'époque : Le fondamentalisme religieux. Le terrorisme. La guerre en Irak... La prolifération nucléaire. La mondialisation. La thééralisation de la superpuissance chinoise. Et, bien sûr, "Damsels in Distress" (Robinson 2005, A23).

Mais cette tendance contemporaine de distorsion des médias n'est pas unique aux États-Unis. On retrouve des phénomènes similaires dans la presse canadienne et britannique. Selon Amnesty International, au Canada, les femmes autochtones âgées de 25 à 44 ans courent cinq fois plus de risques que toutes les autres femmes du même groupe d'âge de mourir des suites de la violence, mais elles ont nettement moins de chances de faire l'objet d'une couverture dans les nouvelles locales ou nationales (2004). En Grande-Bretagne, un paradoxe connexe de la "disponibilité" des femmes se présente dans les reportages sur la violence à l'égard des travailleurs du sexe. D'une part, les titres des tabloïds capitalisent sur les aspects sensationnels des meurtres en série de travailleurs du sexe, mettant ces cas sous les feux de la rampe ; d'autre part, les victimes féminines sont souvent peintes avec un pinceau large et déshumanisant, dépeintes comme des "filles du vice" hypersexualisées qui sont réifiées en morts unidimensionnelles, plutôt qu'illuminées en vies nuancées et complexes. Suite à la découverte de cinq travailleuses du sexe assassinées à Ipswich en décembre 2006, la chroniqueuse Joan Smith a décrit les contradictions inhérentes à une grande partie de la couverture médiatique britannique : "La presse ne peut jamais vraiment décider si les travailleuses du sexe assassinées sont des victimes tragiques, comme toute femme ciblée par un tueur en série, ou si elles ont choisi un mode de vie qui fait qu'elles sont en partie responsables de leur mort" (Smith 2006).


The body that was not Jessica: a personal case study

My own academic and personal inquiry into the ‘Missing white girl syndrome’ and related media myths of female disposability began in early 2005, when I found myself immersed in a disturbing tale of two corpses. That February, it was difficult for anyone who owned a television set in the USA to ignore the widespread media coverage of Jessica Lunsford, a nine-year-old girl who had disappeared from her bedroom in Homosassa, Florida. Lunsford was last seen alive on the evening of 23 February, asleep in her pink silk nightgown. The next morning, she was nowhere to be found. Within several days, the crisis exploded in the national media, prompting massive out-pourings of public empathy. Celebrity donors offered a $110,000 reward for information leading to her safe return, and nearly 540 volunteers joined law enforcement officers to scour the area where she lived, on ‘foot, horseback, and all-terrain vehicles’ amid heavy rains and a tornado warning, in search of her.
But as I sat with my eyes glued to the Fox News coverage of the case, a different body suddenly captured my attention, a corpse mentioned only for a brief instant in a ticker-tape scroll that crawled along the bottom of the screen: ‘Body found in lake was not Jessica’s’. The headline grabbed me not for the tragic loss that it intended to document, but rather for the loss that it blatantly erased. Whose dead body was floating in the lake, if not Jessica’s? Did this body have a name? Did this body have a gender, a race, a story, a family awash in fear or grief? Few clues proved forthcoming. A subsequent Internet search revealed a series of similar headlines: ‘Police confirm body found is not Jessica’s,’(1) ‘Body found in lake is not missing [Florida] girl’(2) but none addressed the secondary body’s identity, other than to convey a sense of relief at what, or who, it was not. To make the morality tale even more stark, local authorities held a televised press conference in which Sheriff Jeff Dawsy proclaimed: ‘We have confirmed it is not our girl. I repeat, it is not our girl. And for that, we are very happy.’
Witnessing this drama unfold, I felt compelled to learn more about how such gross acts of dehumanisation could not only be possible, but typical, in mainstream reporting. Soon thereafter, I began to document transnational activists’ efforts to resist media narratives that naturalise the deaths of certain ‘kinds’ of women (poor, non- white, precariously employed), while commodifying others. In the remainder of this essay, I offer the fruits of this research, focusing on three primary methodologies for media activism that have proven useful in my own work on the ‘Missing white girl syndrome’, but which could also apply to a broad range of social movements and human rights advocacy.
 
Ma propre enquête académique et personnelle sur le "syndrome de la fille blanche disparue" et les mythes médiatiques qui s'y rapportent sur la disponibilité des femmes a commencé début 2005, lorsque je me suis retrouvée plongée dans l'histoire troublante de deux cadavres. En février de cette année-là, il était difficile pour quiconque possédait un poste de télévision aux États-Unis d'ignorer la large couverture médiatique dont faisait l'objet Jessica Lunsford, une fillette de neuf ans qui avait disparu de sa chambre à Homosassa, en Floride. Lunsford a été vue vivante pour la dernière fois le soir du 23 février, endormie dans sa chemise de nuit en soie rose. Le lendemain matin, elle était introuvable. En quelques jours, la crise a explosé dans les médias nationaux, provoquant des manifestations massives d'empathie de la part du public. Des donateurs célèbres ont offert une récompense de 110 000 dollars pour toute information permettant de la retrouver saine et sauve, et près de 540 bénévoles se sont joints aux agents des forces de l'ordre pour parcourir la région où elle vivait, à pied, à cheval et en véhicule tout-terrain, au milieu de fortes pluies et d'une alerte à la tornade, à sa recherche.
 
Mais alors que j'étais assise, les yeux rivés sur la couverture de l'affaire par Fox News, un autre corps a soudain attiré mon attention, un cadavre mentionné seulement pendant un bref instant dans un rouleau de scotch qui rampait au bas de l'écran : "Le corps trouvé dans le lac n'était pas celui de Jessica". Le titre m'a saisi non pas pour la perte tragique qu'il visait à documenter, mais plutôt pour la perte qu'il a effacée de façon flagrante. Quel corps flottait dans le lac, si ce n'est celui de Jessica ? Ce corps avait-il un nom ? Ce corps avait-il un sexe, une race, une histoire, une famille inondée par la peur ou le chagrin ? Peu d'indices se sont révélés. Une recherche ultérieure sur Internet a révélé une série de titres similaires : "La police confirme que le corps retrouvé n'est pas celui de Jessica"(1), "Le corps retrouvé dans le lac n'est pas celui d'une fille de Floride"(2), mais aucun n'aborde la question de l'identité du corps secondaire, si ce n'est pour exprimer un sentiment de soulagement quant à ce qu'il n'était pas, ou qui il était. Pour rendre l'histoire de la moralité encore plus dure, les autorités locales ont tenu une conférence de presse télévisée au cours de laquelle le shérif Jeff Dawsy a déclaré : "Nous avons confirmé que ce n'est pas notre fille. Je le répète, ce n'est pas notre fille. Et pour cela, nous sommes très heureux".

En voyant ce drame se dérouler, je me suis sentie obligée d'en apprendre davantage sur la manière dont des actes de déshumanisation aussi grossiers pouvaient être non seulement possibles, mais typiques, dans les reportages grand public. Peu de temps après, j'ai commencé à documenter les efforts des militants transnationaux pour résister aux récits des médias qui naturalisent la mort de certains "types" de femmes (pauvres, non blanches, employées précaires), tout en en transformant d'autres en marchandises. Dans la suite de cet essai, je présente les fruits de cette recherche, en me concentrant sur trois méthodologies principales pour l'activisme médiatique qui se sont avérées utiles dans mon propre travail sur le "syndrome de la fille blanche disparue", mais qui pourraient également s'appliquer à un large éventail de mouvements sociaux et de défense des droits de l'homme.


The diagnostic: naming, shaming, and citizen journalism

Before we can attempt to shed light on ‘the body that was not Jessica’or, rather, the many thousands of ‘bodies that were not Jessica’ denied visibility in the public sphere- we first need a vocabulary to discuss the media frenzy that created ‘Jessica’. Sensationalised news coverage of young women and girls in danger is a difficult topic to address, precisely because it is such an accepted part of the north American and British cultural fabric. The goal of the diagnostic toolkit, then, is to remind audiences that every act of seeing is also an act of not seeing (Ewen and Ewen 2006). Activists can do much to awaken audiences to the dehumanisation that often results from seemingly ‘neutral’ or ‘natural’ news coverage, inviting them to think more critically about their responsibilities as media consumers.
The first and most basic diagnostic tool is the act of naming. When the deaths and disappearances of young women factory workers began to come to light in Ciudad Juarez in the mid-1990s, for example, the Mexican media refused to recognise the crimes as anything more than a string of isolated incidents (Schmidt Camacho 2004). Human rights advocates stepped into this media void to insist on giving the atrocities a name -feminicidios, Spanish for ‘femicide’. Femicide is often defined as the systematic killing of women because they are women (Wright 2001; Prieto-Carron et al. 2007), and employing this term urged audiences to consider how the violence was intimately linked to the gender of its victims. This act of naming the violence, born of grassroots protest movements, had a powerful impact on national and international news coverage of the crisis in Ciudad Juarez. Most vitally, it introduced a language through which journalists could connect individual traumas with local and regional struggles against gender-based violence.
Recently, the rise of online citizen journalism and blogging (the posting of personal and political commentary on public websites) sparked another, quite different, campaign of naming: an effort to address the exploitative coverage of ‘damsels in distress’. In the past few years, Internet journalists have coined terms such as ‘The missing white girl syndrome’ and ‘The missing pretty girl syndrome’ to describe the central dilemma of this essay (Malkin 2005; Ridley 2007). This expanding vocabulary, when applied with care, can help raise questions about who profits from turning attractive white female victims into national commodities; and, by extension, how we might counteract the myth of brown women’s disposability.
Another diagnostic tool that complements the act of naming is the act of shaming, whereby satire and critical humour prove useful strategies for capturing the attention of corporate newsrooms. Yet this diagnostic tool is inherently limited, in that it helps us to identify the problem of exploited damsels and their forgotten counterparts, but provides no nuanced methodology for countering it. Satire has the potential, when carelessly wielded, to invite the very kind of dehumanisation that it claims to resist, belittling the suffering of white female victims and those who mourn them. The goal of effective intervention is not to dismiss injustices against well-known victims such as Madeleine McCann or Jessica Lunsford; quite the opposite, the goal is to expand the boundaries of societal empathy to encompass the many ‘bodies that were not Jessica’ as well. Only once we have developed a shared vocabulary for diagnosing mass-mediated constructions of ‘worthy’ and ‘unworthy’ victims can we turn our attention to the quest for proactive solutions.

Avant d'essayer de faire la lumière sur "le corps qui n'était pas Jessica" ou, plutôt, sur les milliers de "corps qui n'étaient pas Jessica" privés de visibilité dans la sphère publique, nous avons d'abord besoin d'un vocabulaire pour parler de la frénésie médiatique qui a créé "Jessica". La couverture médiatique à sensation des jeunes femmes et des jeunes filles en danger est un sujet difficile à aborder, précisément parce qu'il fait partie intégrante du tissu culturel nord-américain et britannique. L'objectif de la boîte à outils de diagnostic est donc de rappeler au public que chaque acte de voir est aussi un acte de ne pas voir (Ewen et Ewen 2006). Les militants peuvent faire beaucoup pour sensibiliser le public à la déshumanisation qui résulte souvent d'une couverture médiatique apparemment "neutre" ou "naturelle", en l'invitant à réfléchir de manière plus critique à ses responsabilités en tant que consommateur de médias.

Le premier et le plus élémentaire des outils de diagnostic est l'acte de nommer. Lorsque les décès et les disparitions de jeunes ouvrières d'usine ont commencé à être révélés à Ciudad Juarez au milieu des années 1990, par exemple, les médias mexicains ont refusé de reconnaître ces crimes comme étant autre chose qu'une série d'incidents isolés (Schmidt Camacho 2004). Les défenseurs des droits de l'homme sont intervenus dans ce vide médiatique pour insister sur la nécessité de donner un nom à ces atrocités -feminicidios, qui signifie "féminicide" en espagnol. Le féminicide est souvent défini comme le meurtre systématique de femmes parce qu'elles sont des femmes (Wright 2001 ; Prieto-Carron et al. 2007), et l'emploi de ce terme a incité le public à considérer comment la violence était intimement liée au sexe de ses victimes. Cet acte de dénonciation de la violence, né des mouvements de protestation populaires, a eu un impact puissant sur la couverture médiatique nationale et internationale de la crise à Ciudad Juarez. Plus important encore, il a introduit un langage permettant aux journalistes de relier les traumatismes individuels aux luttes locales et régionales contre la violence sexiste.
Récemment, l'essor du journalisme citoyen en ligne et des blogs (la publication de commentaires personnels et politiques sur des sites web publics) a déclenché une autre campagne de dénomination, tout à fait différente : un effort pour lutter contre l'exploitation des "demoiselles en détresse". Ces dernières années, les journalistes en ligne ont inventé des termes tels que "le syndrome de la fille blanche disparue" et "le syndrome de la jolie fille disparue" pour décrire le dilemme central de cet essai (Malkin 2005 ; Ridley 2007). Ce vocabulaire en expansion, lorsqu'il est appliqué avec précaution, peut aider à soulever des questions sur qui profite de la transformation d'attirantes victimes féminines blanches en marchandises nationales ; et, par extension, comment nous pourrions contrecarrer le mythe de la disponibilité des femmes brunes.

Un autre outil de diagnostic qui complète l'acte de dénonciation est l'acte de faire honte, par lequel la satire et l'humour critique s'avèrent des stratégies utiles pour capter l'attention des salles de presse des entreprises. Pourtant, cet outil de diagnostic est intrinsèquement limité, dans la mesure où il nous aide à identifier le problème des demoiselles exploitées et de leurs homologues oubliées, mais ne fournit aucune méthodologie nuancée pour le contrer. La satire peut, lorsqu'elle est pratiquée avec insouciance, provoquer le type même de déshumanisation auquel elle prétend résister, en minimisant la souffrance des victimes féminines blanches et de ceux qui les pleurent. L'objectif d'une intervention efficace n'est pas d'ignorer les injustices commises à l'encontre de victimes bien connues comme Madeleine McCann ou Jessica Lunsford ; bien au contraire, l'objectif est d'élargir les limites de l'empathie sociétale pour englober également les nombreux "corps qui n'étaient pas Jessica". Ce n'est qu'une fois que nous aurons développé un vocabulaire commun pour diagnostiquer les constructions médiatiques des victimes "dignes" et "indignes" que nous pourrons nous concentrer sur la recherche de solutions proactives.


The theatrical: resuscitating bodies through storytelling

The second toolkit for creative media activism, what I will call ‘the theatrical’ approach, can be summarised in two simple words: tell stories. Ironically, the ‘Missing white girl syndrome’ hints at its own best remedy, revealing the power of storytelling to bring young female victims of violence into the public imagination and mobilise resources for their protection. Following the disappearance of Jessica Lunsford, it was easy to relate to the grief of her family, in all its specificity, due largely to the proliferation of storytelling through interviews, home videos, and family testimonies featured in the press. Jessica was presented in the media as ‘everyone’s daughter,’ and Americans leapt to her defence accordingly. Meanwhile, the inverse was true of the body found in the Florida lake described only as ‘not Jessica’; it is difficult to rally a social movement around the rights of an anonymous corpse. How, then, can activists restore the specificity of women’s lives that have been twice marginalised, first by terrible acts of violence, then by a refusal of recognition and narration in the mainstream media? Lessons from the theatre community offer an instructive point of departure.
The first rule of the theatre is that every story needs a stage. When no public platform exists for an important news story, the challenge is to make or seize one often through the re-appropriation of symbolic social space (Butler 2004). This tactic is exemplified by the Madres de Plaza de Mayo, a group of bereaved mothers whose children were ‘disappeared’ during the brutal Argentine military dictatorship, between 1976 and 1983. Every Thursday afternoon for three decades, the Madres paraded in front of the presidential palace in Buenos Aires, enduring threats and beatings in order to call out the names of their lost children: ‘‘‘Hilda Fernandez: ¡Presente! (Present)... Eduardo Recuena:¡Presente! Irma Zucchi ¡Presente!...’’. They transformed their bodies into news stories and ‘walking billboards’ (Taylor 1997, 183), hanging blown-up photographs of the disappeared around their necks and writing pleas for accountability on their clothing. The effects were astounding. By bravely thrusting acts of ‘private’ mourning into the public arena, the Madres inspired a massive surge in international news coverage of Argentina’s 30,000-odd disappeared persons, and helped to undermine the legitimacy of the military junta.
Once a stage for storytelling is created or reclaimed, how else might activists seek to fill it? One option is props. Influenced by the Madres’ use of personal artefacts, grassroots activists recently gathered in the smog-filled streets of Guatemala City to protest the unsolved murders of more than 2,200 women and girls throughout the country since 2001. Each carried a dress on a pink cross, each dress to evoke the memory of a specific stolen life. In a more light-hearted event last year, a coalition of sex workers’ rights groups took to the streets of Montreal, Canada, holding red umbrellas as a boisterous symbol of strength and solidarity to mark the International Day to End Violence Against Sex Workers.
Another option for dramatic space reclamation is the use of photographic images. In 2005, artist Jean-Christian Bourcart took what he describes as a ‘desperate gesture’ to resist the marginalisation of Iraqi deaths in the American media: he projected giant images of dead and injured Iraqis onto shopping malls, residential houses, parked cars, and churches in a small New York town at night. As Bourcart explains, ‘I could not help thinking of those images as some kind of restless ghosts... I took care of them like an embalmer would; downloading, revamping, printing, rephotographing, then projecting them as if I was looking for a place where they would rest in peace and at the same time haunt those who pretend not to know what was going on’ (Bourcart 2005). The Madres, too, used large photographs of their disappeared children as a public symbol against forgetting.
But the theatrical use of props and images to counter the hierarchies of the ‘Missing white girl syndrome’ has its pitfalls. One must think carefully about how to represent marginalised victims in life rather than simply embalming them in death, helping audiences to move beyond the dogma that poor, non-white women’s bodies can only gain public visibility once they have been gruesomely violated. Scholar-activist Alicia Schmidt Camacho warns against the growing numbers of artistic responses to the femicide in Ciudad Juarez that fixate on Mexican women’s corpses, often under titles such as ‘The dead women of Juarez’ and ‘The city of dead women’ (Schmidt Camacho 2004). She argues convincingly that ‘the use of the cadaver in artwork and journalism documenting the crimes does not demonstrate an authentic connection with the dead or their communities, but rather an ethical and political distance between observer and victim; it has a demobilizing effect where it intends to incite the desire for change’ (2004, 36). Some of these ‘awareness-raising’ images such as a sculpture featuring a murdered Mexican woman with her undergarments pulled down around her legs veer dangerously close to eroticising violence and indulging voyeurism rather than resisting it.
This is where storytelling comes to the rescue. With the 21st century rise of Internet technologies and grassroots media campaigns, disenfranchised communities increasingly have the opportunity to speak for themselves, and for the lives of the dead who have been robbed of voice. Anyone with access to a computer connected to the Internet can now partake in ‘citizen journalism’, playing an active role in ‘collecting, reporting, analysing and disseminating news and information’ (Bowman and Willis 2003), including animated profiles of marginalised victims. Corporate newsrooms are quickly losing their monopoly on public accounts of ‘newsworthy’ violence, due in part to online media such as community newspapers, blogs, chat forums, and video-sharing websites.
During the first round of US media fixation on blonde teenager Natalee Holloway’s disappearance in Aruba in 2005, a group of bloggers in Philadelphia banded together to spark national media attention for a local disappeared woman named LaToyia Figueroa (Degraff 2005). Bloggers narrated Figueroa’s plight in vivid theatrical detail: a 24-year-old black woman who worked as a waitress, Figueroa was five months pregnant when she vanished on 18 July in west Philadelphia, to the oblivion of the mainstream media. A growing number of citizen journalists shared stories about her life and provided her family with a mouthpiece for their grief. Most of the online stories were action-oriented: they disseminated Figueroa’s photograph, generated a $100,000-dollar reward fund for news leading to her return, created online videos about the case, and encouraged other bloggers and community organisations to profile Figueroa on their webpages. The surge of guerrilla journalism spread quickly through cyberspace, and soon Figueroa’s case was featured widely in the mainstream media, garnering coverage on Fox News, CNN, USA Today, and other major news outlets. A committed team of citizen journalists had successfully ushered Figueroa to the ‘other side’ of the good victim/bad victim chasm.
Ultimately, however, the goal is not to replace one sensational missing female case with another: a white girl with a brown girl, a university student with a sex worker. What we need is a different way of constructing ‘news’ altogether, one that acknowledges the social roots of gender-based violence and respects survivors’ rights to speak for themselves in the mainstream media, whenever possible not as tokens of suffering used to peddle newspapers, but as knowledge-bearers and agents of social change. Such an approach might be modelled on the empathetic template of the theatre: using reclaimed public spaces as stages, props, and vivid personal stories to help audiences imagine each human life as equally worthy of narration and protection. This goal is intertwined with broader political struggles against the intersections of race, class, and gender oppression, since attempts to reclaim the full worth of marginalised female victims cannot ‘stick’ until long-standing hierarchies of human worth are deconstructed (Jiwani and Young 2006). Consider that even when LaToyia Figueroa’s case finally received the coverage it deserved, cable news networks could not save her from an inexcusable fate: police found the young woman’s corpse in a grassy lot, murdered by the father of her unborn child.

Le deuxième outil pour l'activisme créatif dans les médias, ce que j'appellerai "l'approche théâtrale", peut se résumer en deux mots simples : raconter des histoires. Ironiquement, le "syndrome de la jeune fille blanche disparue" suggère son propre remède, révélant le pouvoir du récit pour faire entrer les jeunes femmes victimes de violence dans l'imaginaire du public et mobiliser des ressources pour leur protection. Après la disparition de Jessica Lunsford, il a été facile d'évoquer le chagrin de sa famille, dans toute sa spécificité, en raison notamment de la prolifération des récits par le biais d'interviews, de vidéos de famille et de témoignages de famille parus dans la presse. Jessica a été présentée dans les médias comme "la fille de tout le monde", et les Américains ont pris sa défense en conséquence. En revanche, l'inverse est vrai pour le corps trouvé dans le lac de Floride, décrit comme "pas Jessica" ; il est difficile de rallier un mouvement social autour des droits d'un cadavre anonyme. Comment, alors, les militants peuvent-ils restaurer la spécificité de la vie des femmes qui ont été deux fois marginalisées, d'abord par des actes de violence terribles, puis par un refus de reconnaissance et de narration dans les médias grand public ? Les leçons tirées de la communauté théâtrale offrent un point de départ instructif.
 
La première règle du théâtre est que toute histoire a besoin d'une scène. Lorsqu'il n'existe pas de plateforme publique pour une nouvelle importante, le défi consiste à en faire ou à en saisir une, souvent par la réappropriation d'un espace social symbolique (Butler 2004). Cette tactique est illustrée par les Madres de Plaza de Mayo, un groupe de mères en deuil dont les enfants ont "disparu" pendant la brutale dictature militaire argentine, entre 1976 et 1983. Chaque jeudi après-midi pendant trois décennies, les mères ont défilé devant le palais présidentiel à Buenos Aires, subissant des menaces et des coups pour appeler les noms de leurs enfants disparus : "''Hilda Fernandez : ¡Presente ! (Présent)... Eduardo Recuena : ¡Présent ! Irma Zucchi : ''Présent !...''. Ils ont transformé leurs corps en reportages et en "panneaux d'affichage ambulants" (Taylor 1997, 183), en accrochant des photos de disparus autour de leur cou et en écrivant des appels à la responsabilité sur leurs vêtements. Les effets ont été stupéfiants. En lançant courageusement des actes de deuil "privé" sur la scène publique, les mères ont inspiré une augmentation massive de la couverture médiatique internationale des quelque 30 000 disparus argentins et ont contribué à saper la légitimité de la junte militaire.

Une fois qu'une scène pour raconter des histoires est créée ou récupérée, comment les militants pourraient-ils la remplir autrement ? L'une des options est l'appui. Influencés par l'utilisation d'objets personnels par les Madres, des militants de base se sont récemment rassemblés dans les rues de Guatemala City remplies de smog pour protester contre les meurtres non résolus de plus de 2 200 femmes et filles dans tout le pays depuis 2001. Chacune d'entre elles portait une robe sur une croix rose, chaque robe évoquant le souvenir d'une vie spécifique volée. L'année dernière, lors d'un événement plus léger, une coalition de groupes de défense des droits des travailleurs du sexe est descendue dans les rues de Montréal, au Canada, en brandissant des parapluies rouges comme symbole de force et de solidarité pour marquer la Journée internationale pour mettre fin à la violence contre les travailleurs du sexe.

L'utilisation d'images photographiques est une autre option pour la récupération spectaculaire de l'espace. En 2005, l'artiste Jean-Christian Bourcart a posé ce qu'il décrit comme un "geste désespéré" pour résister à la marginalisation des morts irakiens dans les médias américains : il a projeté des images géantes de morts et de blessés irakiens sur des centres commerciaux, des maisons résidentielles, des voitures garées et des églises dans une petite ville de New York la nuit. Comme l'explique Bourcart, "je ne pouvais m'empêcher de penser à ces images comme à une sorte de fantômes agités... Je les ai soignées comme le ferait un embaumeur ; je les ai téléchargées, réorganisées, imprimées, rephotographiées, puis projetées comme si je cherchais un endroit où elles reposeraient en paix et en même temps hanteraient ceux qui prétendent ne pas savoir ce qui se passe" (Bourcart 2005). Les Madres, elles aussi, ont utilisé de grandes photos de leurs enfants disparus comme symbole public contre l'oubli.

Mais l'utilisation théâtrale d'accessoires et d'images pour contrer les hiérarchies du "syndrome de la fille blanche disparue" a ses pièges. Il faut réfléchir soigneusement à la manière de représenter les victimes marginalisées dans la vie plutôt que de simplement les embaumer dans la mort, en aidant le public à dépasser le dogme selon lequel le corps des femmes pauvres et non blanches ne peut gagner en visibilité publique qu'après avoir été horriblement violé. La militante Alicia Schmidt Camacho met en garde contre le nombre croissant de réponses artistiques au féminicide de Ciudad Juarez qui font une fixation sur les cadavres de femmes mexicaines, souvent sous des titres tels que "Les femmes mortes de Juarez" et "La ville des femmes mortes" (Schmidt Camacho 2004). Elle soutient de manière convaincante que "l'utilisation du cadavre dans les œuvres d'art et le journalisme qui documentent les crimes ne démontre pas un lien authentique avec les morts ou leurs communautés, mais plutôt une distance éthique et politique entre l'observateur et la victime ; elle a un effet démobilisateur lorsqu'elle entend inciter au désir de changement" (2004, 36). Certaines de ces images de "sensibilisation", comme une sculpture représentant une femme mexicaine assassinée avec ses sous-vêtements baissés autour des jambes, s'approchent dangereusement de l'érotisation de la violence et du voyeurisme plutôt que d'y résister.

C'est là que la narration vient à la rescousse. Avec l'essor des technologies Internet et des campagnes médiatiques de base au XXIe siècle, les communautés privées de leurs droits ont de plus en plus la possibilité de parler pour elles-mêmes et pour la vie des morts qui ont été privés de leur voix. Toute personne ayant accès à un ordinateur connecté à l'internet peut désormais participer à un "journalisme citoyen", en jouant un rôle actif dans "la collecte, le reportage, l'analyse et la diffusion des nouvelles et des informations" (Bowman et Willis 2003), y compris les profils animés de victimes marginalisées. Les rédactions des entreprises perdent rapidement leur monopole sur les comptes publics de la violence "digne d'intérêt", en partie à cause des médias en ligne tels que les journaux communautaires, les blogs, les forums de discussion et les sites de partage de vidéos.

Lors de la première vague de fixation des médias américains sur la disparition de l'adolescente blonde Natalee Holloway à Aruba en 2005, un groupe de blogueurs de Philadelphie s'est réuni pour attirer l'attention des médias nationaux sur la disparition d'une femme locale nommée LaToyia Figueroa (Degraff 2005). Les blogueurs ont raconté la situation de Figueroa avec des détails théâtraux saisissants : une femme noire de 24 ans qui travaillait comme serveuse, Figueroa était enceinte de cinq mois lorsqu'elle a disparu le 18 juillet dans l'ouest de Philadelphie, aux oubliettes des grands médias. Un nombre croissant de journalistes citoyens ont partagé des histoires sur sa vie et ont fourni à sa famille un porte-parole pour leur deuil. La plupart des articles en ligne étaient orientés vers l'action : ils ont diffusé la photographie de Figueroa, généré un fonds de récompense de 100 000 dollars pour les nouvelles menant à son retour, créé des vidéos en ligne sur l'affaire et encouragé d'autres blogueurs et organisations communautaires à présenter Figueroa sur leurs pages web. Le journalisme de guérilla s'est rapidement répandu dans le cyberespace, et le cas de Mme Figueroa a rapidement fait l'objet d'une large couverture médiatique, notamment sur Fox News, CNN, USA Today et d'autres grands organes d'information. Une équipe de journalistes citoyens engagés a réussi à faire passer M. Figueroa de l'autre côté du gouffre entre la bonne et la mauvaise victime.

En fin de compte, cependant, l'objectif n'est pas de remplacer une affaire sensationnelle de disparition de femme par une autre : une fille blanche avec une fille brune, un étudiant universitaire avec une travailleuse du sexe. Ce dont nous avons besoin, c'est d'une manière différente de construire les "nouvelles", une manière qui reconnaisse les racines sociales de la violence sexiste et respecte le droit des survivants à parler pour eux-mêmes dans les médias traditionnels, chaque fois que cela est possible, non pas comme des symboles de souffrance utilisés pour colporter des journaux, mais comme des porteurs de connaissances et des agents de changement social. Une telle approche pourrait s'inspirer du modèle empathique du théâtre : utiliser des espaces publics récupérés comme scènes, accessoires et histoires personnelles vivantes pour aider le public à imaginer que chaque vie humaine est tout aussi digne d'être racontée et protégée. Cet objectif est étroitement lié à des luttes politiques plus larges contre les intersections entre la race, la classe et l'oppression sexuelle, car les tentatives de récupération de la pleine valeur des femmes victimes marginalisées ne peuvent pas "tenir" tant que les hiérarchies de longue date de la valeur humaine ne sont pas déconstruites (Jiwani et Young 2006). Considérez que même lorsque le cas de LaToyia Figueroa a finalement reçu la couverture qu'il méritait, les réseaux d'information par câble n'ont pas pu la sauver d'un sort inexcusable : la police a retrouvé le cadavre de la jeune femme dans un terrain herbeux, assassinée par le père de son enfant à naître.


The archaeological: a personal journey towards ‘The body that was not Jessica’

It is easy to comprehend why telling stories matters. But in this final section, I would like to suggest a strategy for addressing lives buried so deeply or neglected so radically that they resist our attempts at narration altogether. Sometimes, we begin with only a brittle collarbone unearthed from a mass grave, or a six-word obituary in a local paper, or perhaps just a name or phrase (‘Not our girl ...’). In such instances, what is our obligation if any to pursue the unknown ghosts who are the inevitable outcomes of the ‘Missing white girl syndrome’? This is precisely the question I asked of my encounter with the body that was not Jessica. I would like to share the details of my personal search for this unknown corpse, in the hope that it might spur future elaborations on a third and final form of media activism: ‘feminist archaeology’, or the everyday practice of sifting for human lives buried beyond the margins.
For more than a year after I first witnessed that haunting Fox News broadcast about Jessica Lunsford and her unnamed counterpart, the local sheriff’s catchphrase of dehumanisation rang in my ears ‘It is not our girl’. Eventually, I decided to pick up the phone and request answers from the local County Sheriff’s Office. The officer on duty relayed an account of the anonymous corpse that was both shocking and sadly predictable: it belonged to a 23-year-old white woman named Donna Julane Cooke, who had been arrested by local police four times for prostitution before her death. Her body showed clear signs of strangulation, but no murder suspect had been identified, and the case had now gone ‘cold’ i.e. closed to active police investigation. The officer assured me that he could not, or simply would not, say more about the victim.
As the inheritor of such unsettling news, one’s loyalties to the broader project of media activism are suddenly pushed to their concrete breaking point. What could I realistically do to legitimise the non-marginality of Donna Cooke? The most central element of the archaeological toolkit is persistent digging. And so, as if possessed, I took a leap of faith: I bought a flight to Donna’s hometown of Tampa, Florida, followed the trail left by her criminal record, knocked on the doors of her five last known addresses, and endeavoured to unearth whatever signs of her life still reverberated. After a week of this digging, it became clear that unlike Jessica Lunsford, whose personal story is documented in over 340,000 million Internet search entries that include intimate anecdotes and family photographs, Donna’s life surfaces in the public archives only through mug shots and police reports (for prostitution); medical records (for state-mandated drug rehabilitation); social security disputes (for epilepsy and mental disability payments); and death records. At her former addresses, I found nothing more than abandoned and demolished apartments. I began to wonder if the elusiveness of documenting Donna Cooke’s personal narrative her housing, her friends, her family, her employment was in fact its own kind of ‘news’.
But just as I was preparing to chalk up my quest for the body that was not Jessica as a testament to media myths of disposability turned literal I had failed, it seemed, to shed light on Donna Cooke’s life as more than a sum of documents I located her 24-year-old sister, Gladys Cooke, in a small Ohio town 1,000 miles way. A young woman full of strength and generosity, Gladys was more than eager to share what she could of her sister ’s story, which she felt had been so unashamedly exploited in the search for Jessica Lunsford. Over several days, she showed me family photo albums and shared childhood anecdotes. She described the process of dealing with her sister ’s death, and, somewhat alarmingly, her attempts to take up the role of private investigator after the murder, when police neglected to actively pursue the case. By conducting her own interviews with Donna’s friends, neighbours, and colleagues in the sex industry, she confirmed the troubling suspicion that her sister had been hired by the police to work as an informant in exchange for the waiver of her fines for prostitution convictions; yet another example of the state’s colossal failure to protect a mentally disabled woman whom they had deliberately endangered. Emphasising her anger that Donna’s history of sex work caused others to construct her as a ‘throwaway’ life mere bait whom the police could dangle to help them ‘clean the streets’ of drug dealers and pimps - Gladys articulated her desire for justice, and I replied with my desire to be her ally in this pursuit. Over the past year, we have embarked together on a shared project of media activism to bring Donna’s story to light, as part of a broader intervention against the dehumanisation of women in the sex industry who must bear the material consequences of the mass-mediated ‘Missing white girl syndrome’ and its dark underbelly.
The methods of feminist archaeology have proven invaluable in this endeavour: foregrounding ‘feminist curiosity’ (Enloe 2004) as a powerful alternative to passive media consumption; recognising the need for proactive digging to recover stories about those deemed ‘disposable’; and valuing the structural integrity, details, and delicacy of each individual story you unearth. Whenever I feel paralysed by the complexity of this task in the case of Donna Cooke, I return to a photograph taken during my visit with Gladys: a portrait of her holding the ashes of her 23-year-old sister in her lap. I share this photograph here, so that Donna Cooke may enter the public records as a focal point of her sister ’s love, rather than as the sum of her bureaucratic entanglements, and so that Gladys might be recognised for her courageousness in fighting back against a state and a mainstream media who have failed to recognise her plight.

Il est facile de comprendre pourquoi il est important de raconter des histoires. Mais dans cette dernière section, je voudrais suggérer une stratégie pour aborder des vies enterrées si profondément ou négligées si radicalement qu'elles résistent totalement à nos tentatives de narration. Parfois, nous commençons par une clavicule fragile déterrée d'un charnier, ou une nécrologie de six mots dans un journal local, ou peut-être juste un nom ou une phrase ("Pas notre fille..."). Dans de tels cas, quelle est notre obligation, le cas échéant, de poursuivre les fantômes inconnus qui sont les conséquences inévitables du "syndrome de la jeune fille blanche disparue" ? C'est précisément la question que j'ai posée lors de ma rencontre avec le corps qui n'était pas Jessica. J'aimerais partager les détails de ma recherche personnelle de ce cadavre inconnu, dans l'espoir qu'elle puisse stimuler les futures élaborations d'une troisième et dernière forme d'activisme médiatique : "l'archéologie féministe", ou la pratique quotidienne du criblage des vies humaines enterrées au-delà des marges.

Pendant plus d'un an, après avoir vu pour la première fois l'émission obsédante de Fox News sur Jessica Lunsford et son homologue anonyme, la phrase d'accroche du shérif local sur la déshumanisation a résonné dans mes oreilles : "Ce n'est pas notre fille". Finalement, j'ai décidé de prendre le téléphone et de demander des réponses au bureau du shérif du comté local. L'officier de service m'a transmis un récit à la fois choquant et tristement prévisible sur le cadavre anonyme : il appartenait à une femme blanche de 23 ans, Donna Julane Cooke, qui avait été arrêtée quatre fois par la police locale pour prostitution avant sa mort. Son corps présentait des signes évidents de strangulation, mais aucun suspect de meurtre n'avait été identifié, et l'affaire était désormais "classée", c'est-à-dire fermée à toute enquête policière active. L'officier m'a assuré qu'il ne pouvait pas, ou ne voulait tout simplement pas, en dire plus sur la victime.
 
En tant qu'héritière d'une nouvelle aussi troublante, la loyauté d'une personne envers le projet plus large de l'activisme médiatique est soudainement poussée à son point de rupture concret. Que pourrais-je faire de façon réaliste pour légitimer la non-marginalité de Donna Cooke ? L'élément le plus central de la boîte à outils archéologique est la persistance des fouilles. Et donc, comme si j'étais possédée, j'ai fait un acte de foi : J'ai acheté un vol pour Tampa, la ville natale de Donna, en Floride, j'ai suivi la piste laissée par son casier judiciaire, j'ai frappé aux portes de ses cinq dernières adresses connues et je me suis efforcé de déterrer tous les signes de sa vie encore présents. Après une semaine de recherches, il est apparu que contrairement à Jessica Lunsford, dont l'histoire personnelle est documentée dans plus de 340 000 millions d'entrées de recherche sur Internet qui comprennent des anecdotes intimes et des photos de famille, la vie de Donna ne fait surface dans les archives publiques qu'à travers des photos d'identité judiciaire et des rapports de police (pour la prostitution), des dossiers médicaux (pour la réhabilitation des toxicomanes ordonnée par l'État), des litiges de sécurité sociale (pour les paiements d'épilepsie et d'incapacité mentale) et des registres de décès. À ses anciennes adresses, je n'ai trouvé que des appartements abandonnés et démolis. J'ai commencé à me demander si l'insaisissable documentation du récit personnel de Donna Cooke - son logement, ses amis, sa famille, son emploi - n'était pas en fait une sorte de "nouvelle".
 
Mais alors que je m'apprêtais à écrire à la craie ma quête d'un corps qui ne soit pas Jessica pour témoigner des mythes médiatiques sur l'élimination des déchets, j'avais échoué, semblait-il, à faire la lumière sur la vie de Donna Cooke, car plus qu'une somme de documents, j'avais retrouvé sa soeur de 24 ans, Gladys Cooke, dans une petite ville de l'Ohio située à 1 000 miles de là. Jeune femme pleine de force et de générosité, Gladys était plus que désireuse de partager ce qu'elle pouvait de l'histoire de sa soeur, qu'elle estimait avoir été exploitée sans vergogne dans la recherche de Jessica Lunsford. Pendant plusieurs jours, elle m'a montré des albums de photos de famille et partagé des anecdotes d'enfance. Elle a décrit le processus de gestion de la mort de sa soeur et, chose assez alarmante, ses tentatives de jouer le rôle de détective privé après le meurtre, alors que la police avait négligé de poursuivre activement l'affaire. En menant ses propres entretiens avec les amis, voisins et collègues de Donna dans l'industrie du sexe, elle a confirmé le soupçon troublant que sa sœur avait été engagée par la police pour travailler comme informateur en échange de l'annulation de ses amendes pour des condamnations pour prostitution ; encore un exemple de l'échec colossal de l'État à protéger une femme handicapée mentale qu'ils avaient délibérément mise en danger. Soulignant sa colère face au fait que les antécédents de Donna en matière de prostitution ont poussé d'autres personnes à la considérer comme un simple appât que la police pouvait brandir pour les aider à "nettoyer les rues" des trafiquants de drogue et des proxénètes, Gladys a exprimé son désir de justice, et je lui ai répondu que je voulais être son alliée dans cette quête. Au cours de l'année dernière, nous nous sommes lancés ensemble dans un projet commun d'activisme médiatique pour mettre en lumière l'histoire de Donna, dans le cadre d'une intervention plus large contre la déshumanisation des femmes dans l'industrie du sexe qui doivent supporter les conséquences matérielles du "syndrome de la fille blanche disparue", médiatisé par les médias, et de ses sombres dessous.
 
Les méthodes de l'archéologie féministe se sont révélées inestimables dans cette entreprise : elles mettent en avant la "curiosité féministe" (Enloe 2004) comme une puissante alternative à la consommation passive des médias ; elles reconnaissent la nécessité de fouiller de manière proactive pour retrouver les histoires de ceux qui sont considérés comme "jetables" ; et elles valorisent l'intégrité structurelle, les détails et la délicatesse de chaque histoire individuelle que vous déterrez. Chaque fois que je me sens paralysé par la complexité de cette tâche dans le cas de Donna Cooke, je reviens à une photographie prise lors de ma visite avec Gladys : un portrait d'elle tenant sur ses genoux les cendres de sa sœur de 23 ans. Je partage cette photographie ici, afin que Donna Cooke puisse entrer dans les archives publiques en tant que point focal de l'amour de sa sœur, plutôt que comme la somme de ses enchevêtrements bureaucratiques, et afin que Gladys puisse être reconnue pour son courage dans sa lutte contre un État et un média grand public qui n'ont pas su reconnaître sa détresse.


Conclusions: transforming grief to grievance

This article has demonstrated the remarkable power of the mainstream media in north America and Britain to position the lives of certain young, white, well-off women as worthy of societal empathy, while casting others as disposable lives (Wright 2006): the ‘Bodies that were not Jessica’. But it has also shown that activists possess the power to challenge dominant media representations of ‘worthy’ and ‘unworthy’ victims and cultivate empathy through diagnostic, theatrical, and archaeological strategies. This is happening today in cyberspace, where everyone from comedians to bloggers is challenging the ‘Missing white girl syndrome’ and providing a new vocabulary for its deconstruction. It is happening in the streets of Guatemala City and Ciudad Juarez, as mothers and transnational human rights groups insist on theatrically narrating the lives of young women extinguished with impunity in acts of femicide: marching, calling out the names and stories of the dead, refusing to let them go silently. And it is happening in Tampa, Florida, where Gladys Cooke wrestles to reclaim her sister ’s memory from the clutches of Fox News’ callousness and the state’s abandonment. Each of these journeys from grief to grievance, from ‘suffering injury to speaking out against that injury’ (Cheng 2001, 1), gives hope to the evolving importance of feminist media activism. Through critical news consumption and participatory reporting, we can dredge forgotten bodies back up from placid lakes and insist that no body - nobody - is imagined as anything less than fully human.

Cet article a démontré le pouvoir remarquable des médias grand public en Amérique du Nord et en Grande-Bretagne pour positionner la vie de certaines jeunes femmes blanches et aisées comme digne de l'empathie de la société, tout en présentant d'autres comme des vies jetables (Wright 2006) : les "corps qui n'étaient pas Jessica". Mais elle a également montré que les militants ont le pouvoir de remettre en question les représentations médiatiques dominantes des victimes "dignes" et "indignes" et de cultiver l'empathie par des stratégies diagnostiques, théâtrales et archéologiques. C'est ce qui se passe aujourd'hui dans le cyberespace, où tout le monde, des comédiens aux blogueurs, remet en question le "syndrome de la fille blanche disparue" et fournit un nouveau vocabulaire pour sa déconstruction. Cela se passe dans les rues de Guatemala City et de Ciudad Juarez, alors que des mères et des groupes transnationaux de défense des droits de l'homme insistent pour raconter de façon théâtrale la vie de jeunes femmes qui se sont éteintes en toute impunité dans des actes de féminicide : elles marchent, crient les noms et les histoires des morts, refusent de les laisser partir en silence. C'est ce qui se passe à Tampa, en Floride, où Gladys Cooke lutte pour retrouver la mémoire de sa sœur, arrachée à la dureté de Fox News et à l'abandon de l'État. Chacun de ces voyages de deuil à grief, de "souffrir d'une blessure à s'élever contre cette blessure" (Cheng 2001, 1), donne de l'espoir à l'importance croissante de l'activisme féministe dans les médias. Grâce à une consommation critique de l'information et à des reportages participatifs, nous pouvons faire remonter les corps oubliés des lacs placides et insister sur le fait qu'aucun corps - personne - n'est imaginé comme moins qu'un être humain à part entière.


 Gender & Development - vol. 15, No. 3, November 2007
DOI:10.1080/13552070701630665